Otto sfollamenti in due anni: la voce di una madre da Gaza

Shurouq, 31 anni, è una collega del nostro staff a Gaza. Dall'ottobre 2023 è stata sfollata otto volte dopo aver perso il marito nelle prime settimane di guerra. Nel settembre 2025, sotto gli incessanti bombardamenti delle forze israeliane, ha lasciato la sua casa a Gaza City, con Karmel, la sua figlia di 3 anni.

In questo racconto ci racconta l'impatto di due anni di violenza implacabile e sfollamenti multipli su di lei e sua figlia.

la nostra collega da Gaza: “Il mio ottavo sfollamento: la decisione di fuggire”

Il 13 settembre 2025 è stata l'ottava volta che sono stata sfollata.

Dopo essere sopravvissuta a 21 mesi di bombardamenti incessanti a Gaza City con mia figlia di 3 anni, ho preso la decisione straziante di fuggire a sud. Mi sono lasciata alle spalle tutto: la tomba di mio marito, le macerie della nostra casa e la città in cui sono cresciuta, ho riso, amato e vissuto i momenti più belli della mia vita.

Sfollamento è solo una parola per molti. Ma qui, è un'esperienza che coinvolge tutto il corpo. Non è una valigia e un nuovo inizio. È il fuoco. È la paura. È fuggire con nient'altro che l'essenziale, se sei fortunato ad averli. Le cose più semplici, come i vestiti estivi di mia figlia, diventano tesori insostituibili. I mercati sono vuoti. Le frontiere sono chiuse. E quel poco che è disponibile è spesso fuori portata: troppo scarso, troppo costoso o troppo lontano.

Gaza sotto assedio: sfollamenti e sovraffollamento

Questa storia di sfollamento e perdita si ripete in tutta Gaza, più e più volte. Circa il 90% della popolazione di Gaza – circa 1,9 milioni di persone – è stata sfollata internamente, molti come me più volte. Gli ultimi ordini di sfollamento da parte delle autorità israeliane hanno ristretto di fatto tutta la popolazione di Gaza in circa il 12% della Striscia - 45 chilometri quadrati.

Prendere la decisione di fuggire è solo l'inizio. Nonostante avessi dei contatti, ho cercato per settimane solo per trovare un tetto che ci riparasse. Ogni opzione era troppo affollata, troppo danneggiata o semplicemente inaccessibile. Ora viviamo in una parte di Gaza che è stata sopraffatta da oltre un milione di sfollati – molte più persone di quante ne avrebbe mai avute destinate. Le infrastrutture si stanno sgretolando. C'è poca igiene e le infezioni respiratorie, la diarrea, le malattie della pelle e la meningite si stanno diffondendo. La caccia mattutina alla scarsa acqua pulita che c'è è diventata una routine come la respirazione.

Fame, malattie e speranze infrante

Sono una persona che amava le mattine. Ma da quasi due anni a questa parte, le mie mattine sono pesanti, piene non di sole e pace, ma di scene che mi spezzano un po' di più ogni giorno. Incrocio bambini che dormono sui marciapiedi, con la testa appoggiata sui cuscini accanto a strade piene di liquami. Famiglie senza nulla, nemmeno un panno da chiamare tenda, siedono a cielo aperto, in attesa di un miracolo. Ma non ce ne sono. La maggior parte di questi bambini e le loro famiglie soffrono la fame estrema. Molti sono fuggiti dalla carestia, solo per ritrovarsi a passare da un incubo all'altro.

Ho iniziato a lavorare con Save the Children come specialista multimediale ad agosto. Il mio lavoro è quello di comunicare le storie dei bambini che vivono gli orrori quotidiani di questa guerra e gli sforzi incessanti dei loro genitori e di chi si prende cura di loro per fare tutto il possibile per garantire la loro sopravvivenza. Come operatrice umanitaria, cerco di aiutare la mia gente mentre anch'io sono uno di loro. Di conseguenza, porto il peso di qualcosa di più che dare voce a chi non ha voce. Porto con me le storie, gli occhi, il dolore, le domande senza risposta: "Cosa dovremmo fare adesso? Dove andremo dopo?" 

Dormo in una stanza angusta con altre cinque persone. I miei vestiti sono ancora in sacchetti di plastica. Passo 15 minuti ogni mattina a cercare i miei calzini, eppure mi sento fortunata. Questa volta non ho perso tutto. Anche se nessuno della sua grande stanza piena di giocattoli ce l'ha fatta, non ho perso i vestiti di mia figlia. Questo mi fa sentire ricca, in un modo contorto. Prima di fuggire dal nord, mi sono assicurata di lasciare del cibo, per paura di ciò che potrebbe accadere se il nord di Gaza fosse completamente sigillato. Ho dovuto scegliere tra sopravvivere qui e assicurarmi che i miei cari non morissero di fame, così ho lasciato del cibo nel posto in cui mi trovavo a Gaza City.

Mio marito, il nostro scudo umano

Voglio essere onesta: dopo due anni, sono stanca. Non sono la donna forte che il mondo ama elogiare nei titoli dei giornali. Non sono una supereroina. Sono una donna che ha perso suo marito, il mio compagno, la mia casa, il mio passato.

È stato ucciso nelle prime due settimane. Stavamo facendo colazione insieme quando un'ondata di intensi bombardamenti a tappeto ha colpito le vicinanze. Corremmo al piano terra, io tenevo la sua mano in un braccio e la nostra bambina nell'altro. In soli due secondi, tutto è cambiato. È passato dallo stare accanto a me a stare di fronte a noi. Spalancò le braccia e poi il mondo divenne grigio e rosso. Il suo corpo è diventato il nostro scudo. Ha assorbito le schegge con la sua stessa carne, proteggendo me e nostra figlia nel più disinteressato atto d'amore. Proprio come gli eroi dei film, ha dato la sua vita per salvare la nostra. È morto da eroe, non nella finzione, ma nella realtà.  All'età di 31 anni ci ha lasciati, prima ancora che sapessimo cosa stavamo affrontando. E non ho avuto lo spazio o il tempo per piangere adeguatamente.

Non voglio medaglie. Non voglio applausi. Voglio un cessate il fuoco duraturo. Voglio che il lusso possa crollare, cadere a pezzi solo per un momento. Piangere. Urlare. Per dire addio come si deve.

Ma non c'è tempo per niente di tutto questo. Ogni giorno è una disperata ricerca di cibo, di acqua, di sicurezza e di un piccolo pezzo di dignità, perché ogni giorno faccio del mio meglio per fare quello che posso per mia figlia, mentre do voce alla sofferenza di innumerevoli altri bambini a Gaza.

Eppure, anche nel caos, gli occhi di mia figlia, gli stessi di suo padre, mi fanno andare avanti. Mi ricordano che siamo ancora qui. Che stiamo ancora sopravvivendo. Ma non siamo integri e non siamo guariti. Siamo arrivati fin qui, ma solo fisicamente.

Mia figlia è il mio pilastro. Sogno un futuro per lei che sia libero da guerre, carestie e perdite, un futuro in cui possa vivere il tipo di infanzia che, per molti bambini qui, esiste solo sugli schermi. Ha perso il padre quando aveva solo 11 mesi. All'epoca la stavo ancora allattando. Mi si spezza il cuore sapere che crescerà senza ricordi di lui, senza nemmeno ricordare il suo volto. Questa dolorosa esperienza mi ha aperto gli occhi sull'impatto profondo e duraturo che la guerra ha sui bambini. È ciò che mi ha ispirato a unirmi a Save the Children, a dedicarmi a sostenere i bambini in tutta la Palestina, e specialmente qui a Gaza, in modo che possano rivendicare il loro diritto a un'infanzia sicura, dignitosa e piena di speranza.